客座漫談：《珠玉集》
本網頁會定期誠邀同業先進賜稿。本期貴賓是陳海雄醫生，陳醫生是台灣高雄臨床腸胃科醫生，本文敍述他面對父親患病的感受。
老公，我夢到你只穿一隻鞋子…
我把剛從便利店購買的一個菠蘿包和一瓶鮮乳加上一份『蘋果日報』交給老爸，囑咐他高鐡車廂裏是允許吃東西的，然後拍一下老爸的肩膀，向他展個笑容，便步上扶手電梯離開高鐡站。左營站這扶手電梯特別長，我頻頻回頭看，直至看不見老爸的輪廓為止，雖然仍有些惦念，但總算鬆了一口氣，可以讓他到台北跟媽媽和弟弟同住，因為曉得他這次的覆診報告暫無復發的現象。
這是差不多一年多前的事了，回香港探親時覺得爸有點不對勁，看來明顯消瘦了的他胃口變差，腹部常常隱隱作痛。香港的醫生說他可能患上腸胃炎並開了點藥給他，但服用後反應不是很理想。我摸了摸他的肚子，在右上腹明顯有個可疑的硬塊，這對腸胃科醫師來說是個不妙的症狀。下一步當然是趕緊把老爸接到台灣我自己服務的醫院進行詳細檢查，超音波掃瞄馬上顯示肝臟右葉有一個約十三公分大的腫瘤，這真如晴天霹靂，更可怕的是肺部x-光片有一大片陰影，莫非是肺部轉移了嗎?我控制自己不要再想下去。按照平常處理類似病患的流程，我通常會很快理出個頭緒，然後趕緊向病人和家屬解釋病情預後，並提出治療方案，但這一次患病的是我的老爸，雖然理性上和行動上我仍然可以努力與外科和放射科醫師研究動手術治療的可行性（因為這是治療肝癌比較有效的方法），但是我可以怎樣向父母親和家人解釋呢？一個醫生最感窩囊的不過如此了！這一夜實在難以入睡！夜半時分，突然聽見另一半的飲泣聲，深怕哪時或哪裏不小心傷害了愛妻而不自知，安慰之餘更追問原委，愛妻說她在夢中清楚見到我，夢中我下車時只穿了一隻鞋子而另一隻腳則光着。一個聽似無厘頭的夢卻促使愛妻從夢中哭醒，我終於明白了：她是和我感同身受！這樣的遭遇使我失了方寸，不要說只穿一隻鞋子，即使沒穿也一點不奇怪。然而我雖然苦，但卻不枉此生，因為有人比我更了解和更關心我自己。
往昔兒時的種種一下子全部浮現眼前，自我懂性以來就知道家境不佳，一家六口連同外婆弟妹住在一個不到一百平方呎的政府公共屋宇裏。爸爸身體不好，自卑感又重，工作時有時無，媽媽幾乎是身兼兩職，脾氣當然不好，故家中常有爭執，我是無知也無助。不過，小時候的我卻對這世界充滿了幻想和期待，星期天爸爸要是不用上班，一定會帶我和弟妹外出，而我們最大的娛樂就是從我們家（慈雲山）走路到黃大仙、新蒲崗、觀塘…然後再走回來，這樣省下來的車資可以作其他用途，比方說在寒風刺骨的回家路上，我們四個人可以在路邊攤檔共享一碗臘腸糯米飯。對我來說旅途上就像冒險探索一樣有趣，不只風光明媚，還有許多我不曾見過的人和事物，雖然很多東西不見得可以吃得到或可以擁有，但我們兄弟姊妹都很樂天知命，很少跟爸爸要買東西。別人看爸爸是一個個子小、不起眼的人物，媽媽也常埋怨他沒本事，不會掙錢，但小時候的我們卻認為爸爸很偉大，是個巨人。他畢業於中文大學的前身聯合書院新聞系，但因為身體差無法通宵達旦工作而轉行，我小時候最愛聽他講解南唐李後主的詞，一個天生的悲劇人物，才情橫溢卻生不逢時。爸爸勞碌一生從沒有享受過什麼，如今還要受病痛之苦，有誰比為人子為人醫的我更沈痛？
經討論後放射線醫師認為爸爸肺部的陰影只是支氣管擴張所致，加上血液報告顯示爸的肝功能仍可承受外科治療，於是決定替爸爸動手術。手術進行了差不多十五個小時，我的外科同事蔡正中醫師真的為我拼了命，成功把一顆像壘球一樣大的腫瘤取出來，更想不到經過一星期的休息，七十多歲的父親出乎意料已經恢復過來。感謝主！我又可以正常穿上鞋子了。